বর্ষাকালে আকাশ মেঘলা হলেই আমাদের মুখে মুখে ঘোরে একটাই ইংরেজি শব্দ— ‘Rain’। কিন্তু আবহাওয়া এবং বৃষ্টির তীব্রতা ভেদে ইংরেজিতে যে শব্দের এক বিশাল সম্ভার রয়েছে, তা অনেকেরই অজানা। হালকা ঝিরিঝিরি বৃষ্টি থেকে শুরু করে মুষলধারে বর্ষণ— বৃষ্টির ধরণ অনুযায়ী বদলে যায় তার ইংরেজি রূপ।

মেঘ ভেঙে সবে মাত্র দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি পড়া শুরু হলে তাকে বলা হয় ‘It’s spitting’। গুড়ি গুড়ি বা ঝিরিঝিরি বৃষ্টির ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় Drizzling বা Mizzling। আবার বেশ জোরে ও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামলে বলা হয় ‘It’s pouring rain’। অতিরিক্ত মাত্রায় ঝড়ের বেগে বৃষ্টি হলে তাকে বলে ‘It’s lashing down’। আকাশ থেকে বৃষ্টির সঙ্গে বরফের টুকরো বা শিলা পড়লে ইংরেজিতে বলা হয় ‘It’s hailing’। একটানা চলতে থাকা বৃষ্টিকে মিডিয়া ও সংবাদপত্রে Incessant Rain বা Ceaseless Rain বলা হয়, যা কথ্য ভাষায় ‘Raining cats and dogs’ হিসেবেও পরিচিত।

কিছুক্ষণ পরপর থেমে থেমে বা এলাকাভিত্তিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে বৃষ্টি হলে আবহাওয়া দপ্তর একে Intermittent, Sporadic বা Scattered Rain হিসেবে বর্ণনা করে। মেঘের গর্জন ও বিদ্যুতের চমকসহ বৃষ্টিকে Thunderstorm এবং অতিপ্রবল হলে তাকে Cloudburst বা মেঘভাঙা বৃষ্টি বলা হয়। ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি হলে তা Rainstorm এবং স্বল্প সময়ে অতিভারী বৃষ্টিতে জলজটের আশঙ্কা তৈরি হলে তাকে বলে Deluge বা Torrential Rain। বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বৃষ্টিপাতকে Precipitation বলা হয়, আবার গ্রীক শব্দ ‘Ombros’ থেকে আসা Ombro শব্দটি বৃষ্টি সম্পর্কিত বিজ্ঞানে ব্যবহৃত হয়।

অনেকেই Mist-কে বৃষ্টির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন, যা মূলত বাতাসে ভেসে থাকা হালকা জলীয় কণা। ঘনত্বের ওপর ভিত্তি করে Mist এবং Fog-এর পার্থক্য করা হয়; যেখানে Mist-এ দৃশ্যমানতা ভালো থাকে, ফগ বা কুয়াশা তা মারাত্মক কমিয়ে দেয়। দৈনন্দিন কথোপকথনে সামান্য বৃষ্টিকে Shower কিংবা Light to Moderate Rainfall বলা হলেও, ইংরেজির এই বৈচিত্র্যময় ব্যবহার আমাদের শব্দভাণ্ডারকে এক অন্য উচ্চতায় নিয়ে যায়।