বিশিষ্ট ব্যঙ্গকার ড. সুরেশ কুমার মিশ্র ‘উরতৃপ্ত’ তার ‘সম্মোহন এবং স্বাধীনতার সরকারি নথি’ শীর্ষক প্রবন্ধে ভারতীয় সমাজ ও ব্যবস্থার উপর তীক্ষ্ণ আঘাত হেনেছেন। কবিতার কিছু পঙক্তির সাহায্য নিয়ে লেখক সরকারি চাকরির ‘সম্মোহন’ থেকে শুরু করে নির্বাচনী প্রতিশ্রুতির ‘বসন্ত’ এবং শেষ পর্যন্ত ‘জল ও মাটির’ বিক্রি হয়ে যাওয়ার তিক্ত সত্য তুলে ধরেছেন।

অবসরের ‘স্বাধীনতা’ এবং ব্যঙ্গ:

লেখকের মতে, ‘সম্মোহন কেটে যাওয়ার’ এবং ‘আকাশে উড়ে যাওয়ার’ কথা কেবল সেই ব্যক্তিই বলতে পারে, যিনি চল্লিশ বছর ধরে সরকারি চেয়ারে চেপে ছিলেন। এই ‘স্বাধীনতার’ আতিশয্য আসলে ইএমআই, ফিস এবং অফিসের ঝামেলা থেকে মুক্তি পাওয়ার একটি হুমকি। এটি সেই ‘কর্মযোগী’দের উপর ব্যঙ্গ যারা সারাজীবন ‘দেশ সেবা’ করার পর অবসর নিলেই ‘আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা’র পতাকা নিয়ে বের হন, অথচ তাদের উড়ান কেবল নাতি-নাতনিকে গল্প শোনানো পর্যন্তই সীমাবদ্ধ থাকে।

‘ট্রেন’ থেকে না নামার কারণ:

লেখক নির্বাচনী প্রতিশ্রুতির ‘রঙিন বসন্ত’-কে সরাসরি সরকারি ঠিকাদারি খেলার সঙ্গে যুক্ত করেছেন, যেখানে দুর্নীতি একটি শিল্প। তার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গটি ক্ষমতার ‘ট্রেন’-এর উপর:

“এই সিস্টেমের ট্রেনে সবাই ভেতরে ঢুকতে চায়… কিন্তু কেউ নামবে না। কারণ একবার সরকারি চেয়ার বা ক্ষমতার আসন পেয়ে গেলে মানুষের মনে হয় যে এই ট্রেন সোজা স্বর্গেই যাবে।”

লেখকের মতে, ভারতে ক্ষমতার ট্রেন থেকে নামা মোক্ষলাভের চেয়েও কঠিন।

‘বাজারের থলে’ ও নৈতিকতার পতন:

‘বাজারের থলে’ হলো সেই প্রতীক, যেখানে প্রত্যেক নাগরিক নিজের ‘সততা’ ভরে বাজারে বিক্রি করতে নিয়ে যায়। এই থলেতে শুধু সবজি নয়, বরং ‘নৈতিক মূল্যবোধের গুঁড়ো’, ছোটখাটো আপস এবং ঘুষের প্রথম কিস্তি ভরা থাকে। কেউ এই থলে নিতে চায় না, কারণ এটি রাখলেই ব্যক্তিকে ‘দুঃখের শ্যাওলা’ (ভুল করতে বাধ্য হওয়া) এবং ‘অবহেলা ও অপমান’-এর চক্রের অংশীদার হতে হয়।

প্রবন্ধের সারমর্মটি শেষ লাইনে আসে: “এসো বিক্রি করো, জল ও মাটিকে ডাকো।” এটি আজকের ভারতের অর্থনীতি, যেখানে সবকিছু—জমি, সরকারি সংস্থা, এমনকি মানুষের মতামতও—বিক্রি হচ্ছে। লেখক উপসংহারে বলেন, ওড়াউড়ির কথা সব আকাশকুসুম, আসল উড়ান তো দালালি এবং মুনাফার মধ্যেই নিহিত।