রাজস্থানের ভরতপুর শহরের কালেক্টরেট অফিসের কাছে প্রায় ৪৫ বছর ধরে লাগাতার জনপ্রিয়তা ধরে রেখেছে একটি কাঞ্জি বড়ার খাবারের ঠেলা। এটি শুধুমাত্র একটি খাবারের দোকান নয়, এটি স্বাদের এক কেন্দ্র, যেখানে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গ্রাহকদের দীর্ঘ লাইন লেগে থাকে। সরকারি আধিকারিক থেকে শুরু করে সাধারণ মানুষ— সকলেই এখানকার মশলাদার জল এবং অনন্য স্বাদের কাঞ্জি বড়ার ভক্ত। এই স্বাদ প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে ভরতপুরের এক বিশেষ পরিচিতি তৈরি করেছে।

এই বিশেষ স্বাদের পেছনে রয়েছে চিনুয়া ঠাকুরের নিরলস পরিশ্রম এবং তাঁর গোপন রেসিপি। গত সাড়ে চার দশক ধরে তিনিই এই ঠেলাটি চালাচ্ছেন। চিনুয়া ঠাকুর জানান, তাঁর কাঞ্জি বড়ার আসল জাদু লুকিয়ে আছে তাঁর বিশেষ মশলা এবং সর্ষে (রাই) থেকে তৈরি টক-ঝাল জলে। এই স্বাদের বৈশিষ্ট্যই মানুষকে বারবার তাঁর ঠেলার দিকে টেনে আনে।

চিনুয়া ঠাকুর দাবি করেন যে, মানুষ শুধু স্বাদের জন্যই নয়, বরং পেটের স্বাস্থ্য ভালো রাখতেও কাঞ্জি বড়া খান। সর্ষে, হিং এবং মশলার এই চমৎকার মিশ্রণ হজমের জন্য অত্যন্ত উপকারী বলে মনে করা হয়। গ্রীষ্মকালে, এই মশলাদার এবং হালকা টক জল শরীরকে তাৎক্ষণিক শীতলতা প্রদান করে এবং সতেজ রাখতে সাহায্য করে।

এই ঠেলার কাঞ্জি বড়া প্লেট প্রতি ৩০ থেকে ৫০ টাকায় বিক্রি হয়, কিন্তু প্রতিটি প্লেটে স্বাদের সতেজতা এত গভীর যে তা মুখে দীর্ঘ সময় ধরে লেগে থাকে।

কাঞ্জি বড়া এখন আর কেবল একটি সাধারণ জলখাবার নয়, এটি ভরতপুরের পুরোনো ঐতিহ্য এবং স্বাদের সংস্কৃতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। স্থানীয়রা একমত, কোনো ব্যক্তি যদি ভরতপুর আসেন এবং কালেক্টরেটের কাছে এই জাদুকরী কাঞ্জি বড়ার স্বাদ না নেন, তবে তার ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দেশ-বিদেশের পর্যটকরাও এই দেশি স্বাদের আনন্দ নিতে এখানে আসেন।

অনেক পুরোনো গ্রাহক এই স্বাদকে তাদের শৈশবের সোনালী স্মৃতির সঙ্গে যুক্ত করেন। তারা বলেন, কাঞ্জি বড়ার আসল ও ঐতিহ্যবাহী স্বাদ যদি কোথাও পাওয়া যায়, তবে তা শুধুমাত্র ভরতপুরেই।

আজকের বাজারে পিৎজা, বার্গার এবং নুডলসের মতো বিভিন্ন ফাস্ট ফুড থাকা সত্ত্বেও, চিনুয়া ঠাকুরের এই ঠেলাটি ভরতপুরের মানুষের জন্য দেশি স্বাদ এবং স্বাস্থ্যকর খাবারের এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান ধরে রেখেছে। এটি প্রমাণ করে যে, আসল এবং মানসম্পন্ন দেশি খাবারের জনপ্রিয়তা কখনও কমে না। চিনুয়া ঠাকুরের কঠোর পরিশ্রম এবং তাঁর কাঞ্জি বড়ার বিশুদ্ধতাই এই ঠেলাকে ৪৫ বছর ধরে সফল ব্যবসায়িক ঐতিহ্য হিসাবে স্থাপন করেছে। এই গল্প শুধু স্বাদের নয়, স্থানীয় উদ্যোগ এবং আবেগেরও, যা ভরতপুরের প্রতিটি কোণ থেকে ভালোবাসা ও সমর্থন পেয়েছে।